Di cosa parliamo quando parliamo d’amore

Poco tempo fa è venuta a trovarci a casa una giovane coppia di amici. Ci ha detto che vorrebbero sposarsi. Mi sono guardato intorno: i bambini correvano di qua e di là inciampando sui giochi sparsi sopra al tappeto, l’odore di cucinato, la lavastoviglie che rumoreggiava alle mie spalle e Peppa Pig che sghignazzava da dentro la TV.

Lei ha appena preso delle supplenze alle scuole superiori ed è precaria. Lui fa il commesso in un centro commerciale e il suo stipendio è una miseria. “Le banche ci daranno lo stesso il mutuo?” C’è bisogno di concretezza. Ci raccontano i loro dubbi. Si tengono la mano. Prendo un dolcetto dalla tavola; nonostante abbiano un po’ di preoccupazioni, li scopro determinati e questo mi basta per capire di che pasta è fatto il loro sogno. Quando si devono prendere decisioni, può capitare di sbagliare, ma quando c’è un’intesa di fondo, radicata da un storia solida, nulla è irrimediabile. Se invece si fanno progetti partendo da sentimenti liquidi che defluiscono da una parte all’altra seguendo le inclinazioni momentanee, qualunque decisione, azzeccata o sbagliata che sia, non garantirà nessuna stabilità.

Non ho parole da offrire ai miei amici: quando si devono prendere decisioni si è sempre soli. Ho solo da mostrare la mia famiglia così com’è, in un ordinario giorno della settimana: questa immagine dice già tutto di noi. La loro storia, frammista di sogni e paure, mi affascina, perché è lontana dagli stereotipi sull’amore ed è invece sozza di realtà. È per via di storie come la loro che non sono mai riuscito ad associare cuoricini rossi e scatole di cioccolatini all’amore. Ad ascoltarli, mi rimane più facile pensare alla parola “passione”, la passione per un sogno da realizzare e la passione intesa come sacrificio, impegno, fatica. Sento tutta la differenza che passa tra un fiore colto da un campo per essere messo dentro a un vaso, e un seme sotterrato per essere innaffiato quotidianamente. Il primo è immediatamente efficace in profumo e bellezza. Il secondo, non visibile, richiede fatica e speranza. Ma il primo si appassirà dopo pochi giorni: il suo destino è scontato. Il seme, invece, diventerà una piantina e farà un fiore che bisognerà continuare ad innaffiare. Bisogna averne cura e aver cura significa sacrificio e impegno: ogni giorno chiede che la ragione iniziale, quella che ci ha fatto seppellire il seme, sia rinnovata con un gesto d’amore. Perché amare è un gesto, anzi un insieme di gesti perpetui. Non so definire altrimenti l’amore se non come un insieme di gesti. Posso riconoscerne la presenza attraverso le sue azioni e i suoi effetti: solo per questo tutto ciò che posso dire sull’amore è che l’amore esiste.

Quando i miei amici se ne vanno, dalla soglia di casa li vedo camminare abbracciati verso il loro sogno da realizzare e a ripensare a quella serata, trovo la risposta al titolo di un racconto di Carver: “Di cosa parliamo quando parliamo d’amore?”

Entra a far parte della Community de L'Ancora (clicca qui) attraverso la quale potrai ricevere le notizie più importanti ed essere aggiornati, in tempo reale, sui prossimi appuntamenti che ti aspettano in Diocesi.